⚠警告：本篇一次性把新海诚作品剧透了个遍

【写在前面】

(资料图片仅供参考)

↓ ↓ ↓（上篇链接）↓ ↓ ↓

在前篇中，本馆以《星之声》和《云之彼端，约定之地》为对象，为各位分析了新海诚叙事的特点：“世界系”与“物哀美学”，结束了对新海诚作品第一阶段的分析。本篇则着眼于后续作品，通过分析“变”与“不变”，还原出新海诚在“言情大师”道路上的“进化之旅”。

【复习】：

“新海诚叙事”的四阶段

基于叙事风格，本馆提出一个独创性的分类法——将新海诚目前为止的作品进行四阶段分类，仅代表本馆的分析视角，以供各位参考：

1.物哀美学+“世界系”

《星之声》——2002年

《云之彼端，约定之地》——2004年

2.物哀美学+都市言情

《秒速5厘米》——2007年

《言叶之庭》——2013年

3.都市言情+“世界系”

《你的名字。》——2016年

《天气之子》——2019年

4.奇幻言情+“世界系”（？）

《追逐繁星的孩子》——2011年

《铃芽之旅》——2022年

【二阶段：物哀美学+都市言情】

在《云之彼端》后，新海诚进行了叙事上的第一次重大转向：突然放开了“少男少女的爱情故事，关联着世界命运”的“世界系”，转而投向了具有强烈写实色彩的“都市言情”的怀抱。作为结果，一部名为《秒速五厘米》（『秒速５センチメートル』）的作品堂堂问世，成为了无数人对“美好而错失的爱情”的情感代言。

“现实味”，但是远比现实“美”：

《秒速5厘米》（2007）

《秒速5厘米》由三部剧情相连的短片组成，总长一小时。按照各部分划分，剧情大致如下：

其一：《樱花抄》

青梅竹马的男主和女主，小学毕业后因为女主搬家而分隔两地。二人心有情愫，却只能靠书信来往。在上中学时，男主又要搬到更远的地方。按捺不住思念的二人相约见面。在一个雪夜里，搭乘电车的男主在屡次晚点的漫长之旅后，终于与默默等待的女主相见。二人在夜色下相拥，在黎明中分别……

其二：《宇航员》

男主搬家后在新学校开始新生活，有了新的邂逅：暗恋他的女二。两人维持朋友关系，直到女二下定决心表白。表白当晚，目睹从附近航空基地中升空的火箭，女二意识到男主眼中并没有自己：男主像独自探索深空的宇航员一样，一心向着不可接触的女主张望。于是女二默默按捺感情……

其三：《秒速5厘米》

时间来到男女主角成年，岁月和生活改变了二人。男主埋头工作，却总感觉内心缺失。在樱花落下的电车轨道旁，男主与人擦身而过，蓦然回首，却被飞驰的电车阻断：那人正是将为人妻的女主。此时伴随着主题曲，二人的回忆如走马灯浮现：再深情的等待，也抵不过渐行渐远的疏离。唯有每秒下落5厘米的樱花，成为二人心中的回忆。

一言蔽之，这就是个讲曾经相恋的人们最后被时光和距离拆散的都市言情故事，没有奇幻，没有拯救世界。《秒速5厘米》真正吸引人的不是故事，而是讲故事的方式：文艺凄美的伤感描写，细腻的人物刻画，和号称“一帧一壁纸”的精美作画。

要说和《星之声》等“世界系”的区别，就是没有奇幻，却用奇幻级别的用力程度来刻画“现实生活”的感情故事。因此这里的“现实生活”并不是完全真实的生活，而是一种经过高度滤镜美化的“高于生活的生活”，实际上还是一种“世界系”的套路沿用：

1.“现实世界”，但是几乎“只有你我”

在前篇文章中，我们分析了《云之彼端》是如何对《星之声》所代表的“世界系”中缺乏男女主角以外群像的问题进行调整的，结果在《秒速5厘米》里，这一点又差不多被“改回去”了。

在全片三个章节里，其实基本只有三个有名有姓的角色：男主、女主、女二。由于第二章中女主没有直接登场，其实三个章节都是以男主与女主/女二的双人情感戏为主展开的。

有趣的是，和《星之声》里除男女主角外空无一人的世界不同，《秒速5厘米》里不仅有许多作为背景的“群演”，还有少量有台词的“身边人角色”登场。例如男主的同学、女二的姐姐和朋友、女主的父母，但这些角色主要是用来丰富他们的角色造型的“周边挂饰”，而不像《云之彼端》中的配角那样拥有独立剧情。结果就是：他们所代表的日常生活、友情、亲情等元素，全部都是本片的唯一主题：虐恋的陪衬品罢了。

换句话说，就算身边有家人、朋友、同学，本片的主角们也依然把注意力聚焦在自己伤感的爱情上。世上除了恋爱还有万千选择，但他们偏偏就是要在一棵苦情树上吊死——《秒速5厘米》完美继承了“世界系”的内核：少男少女的世界中心是爱情。

2.“现实日常”，但是滤镜加满

相比之前两部含有奇幻元素的作品，《秒速5厘米》没有任何“奇幻”的事物，却丝毫没有在华丽程度上逊色，甚至是有过之而不及——徐徐落下的樱花、雪夜行进的电车、夕阳渐染的云翳、华灯初上的夜市……在前两作中就已不时出现的“日常场景”，在《秒速5厘米》中爆炸性地激增，全片到处充斥着这些以无比细腻的笔触描绘的绝美背景。简直就像要把砍掉的“奇幻”报复性地用在给日常生活加美颜滤镜一样。

而这些美得不真实的“写实背景”，大部分由男主、女主和女二“独占”，结果变成了这种感觉：在去除了肮脏只剩下美景的世界里，一对眉清目秀的年轻男女，正在围绕他们心思细腻的情感纠葛，进行着充满文艺气息的互动。这样的“现实”，显然是一种将精致化审美滤镜开到最大后才能见到的“奇观”。

而其中最有代表性的是第一章中，男主雪夜坐车，奔赴远方与女主见面的剧情。

笔者计算了一下，这场电车之旅正式起点是新宿，终点是岩舟，两地距离大致90公里。做个对比，从北京到天津大致130公里，广州到深圳140公里，上海到杭州170公里。因此这90公里本身并不能说有多遥远，却营造出了足以媲美《星之声》中光年相隔的氛围和情感：

首先，为了这次久违的见面，男主做了全套规划。本以为万无一失，谁想当晚漫天大雪，电车晚点。满心期待却出了岔子，这是第一重“考验”。

接着，由于男主途中需要换乘四次，晚点成了一场连环灾难，每一趟车都往后延迟。只能眼睁睁看着时间一点点流逝却无能为力，这是第二重“考验”。

最后，随着夜色加深和逐渐远离城市，车站和列车里的人越来越少，时间也已经过了约定之期。男主饥寒交迫，也不知此时女主是否还在等他，独自在空无一人的车厢里体会着无奈与不安，这是第三重“考验”。

在突破了重重考验后，灰心丧气的男主来到终点，却发现女主一直在等他。没有大声嚎啕，没有熊抱互啃，两人只是默默地互相偎依在火炉旁……

在这段剧情里有两个经典的戏剧套路：时间限制（约定时间）和有限视角（男主视角），两者在结合下激起观众的生活记忆，跟随男主体会心焦却无奈的煎熬和不安。而在经过了反复加码的压抑后，当见到对方也在坚守，不安瞬间得到释放化为感动。

可以说，这一段描写的细腻程度在新海诚全作品中堪称巅峰，是物哀美学和都市言情的绝妙融合——不是剧情有多大起大落，而是用细腻入微的笔调去挖掘“日常”中的纤细情感。毕竟比起隔着太阳系的异地恋，还是坐车去远方见心上人才是属于普通人的“触手可及的浪漫”。

但稍微推敲一下，就能发现这段雪夜相见的剧情，实际上就是用写实风格新编的“世界系”基本套路：男主行动，女主等待，男主救女主摆脱孤独。在《秒速5厘米》后的“新海诚叙事”基本都沿袭这个倾向：只要滤镜打足，“日常”和“奇幻”其实在言情上都一样。

3.“现实情感”，但是“男女不对等”

对于很多人来说，《秒速5厘米》和新海诚的前两部作品最明显的差别就是：故事最后男女主“没成”。因此不乏“这才是真实的感情故事”、“太写实了”的评价。

从最通俗的“成没成”角度上来看，相对于两人光年相隔不离不弃的《星之声》和“爱情拯救世界”模板的《云之彼端》，《秒速5厘米》显然描绘了一个更具有都市言情色彩的“写实结局”：男主孤身一人，女主结婚嫁人。因此在叙事的总体层面上，自然是更“贴近现实”的。

然而如果细心观察，就会发现在这部“写实作品”里，处处隐藏着“世界系”遗留的痕迹。

《星之声》、《云之彼端》、《秒速5厘米》都有一个非常有趣的共同点：一定会有一段专门剧情，用来表示男主和另一个女生“有一腿”：

首先是《星之声》和《云之彼端》，两者在这方面的用法如出一辙：故事发展到男女主角分别一段时间后，首先来一段女主孤单一人被困在“奇幻”（时空跳跃/梦境）里的剧情，接着镜头一转，男主和某个女生正在“日常”（校园生活）里亲密互动。别急，还有反转：当男主一人独处时却露出忧郁神色，此时必定会发表一段文艺气息爆表的独白，翻译翻译大概就是：

别看我这样，其实心里苦。移情别恋、生活多彩、都是装的。只有不在身边的女主，才是我心中唯一放不下的苦楚与追求。

放在今天，这种逻辑已经是言情剧的“典中典”了。说得好听，就是用现实中的廉价温柔，去麻痹理想中的难寻追求。说得难听，就是得了便宜还卖乖，既要生活现充，又要自命清高，现实理想两手抓，总之不吃亏。

针对这点，一定会有人说这是夹在现实与理想之间的“真实情感”，也一定会有人爆破男主吃相难看。无论哪种解读其实都证明了一点：剖开文艺唯美的滤镜，新海诚的这两部早期作品反映了一个“写实”的现代人面目：做不到摆脱诱惑的超脱，却向往着彻底的纯粹。

但本文不是来进行道德审判的，更何况真正的要点不是男主的“既要又要”，而是女主的“一无所有”。

无论《星之声》还是《云之彼端》，女主都被加上了一个“特殊体质”：孤家寡人。镜头总是反复强调，没有男主相伴的时间里，她的身边总是空无一人，没有朋友、没有家人、更没有“第三者”。女主就像无亲无故的外星人一样，被囚禁在“奇幻”叙事里。而她唯一的出路，就是等待“日常”叙事里的男主，带着爱来拯救她。

一言蔽之，“世界系”作品表面上是男女主角两个人的感情故事，其实二者处于“不对等”关系。男主是“选择”的一方，而女主是“被选择”的一方；男主与“日常”（消费视角）绑定，而女主与“奇幻”（消费对象）绑定。二人之间维持“双纯关系”的代价并不平等，男主是“为爱选择孤独”，而女主是“只有爱与孤独”。谁在关系中处于优势地位，一目了然。

这样的结构暴露了表面上用“纯爱”、“凄美”装点的“世界系”，在这方面其实是标准的“直男视角”。说得狠一点，是那种既要幻想有一个只有自己才能拯救的“白月光”女主，还要拿另一个女角色来意淫“我本来就受欢迎”的“吃桃子”（白日做梦）心理。

因此在这个叙事里最可怜的并不是女主，而是那些被用来衬托男主的“现充”生活，却连名字都没有的“用之既弃”的女配角，沦为抬高男主（消费者）的心理优势地位的道具。

而在《秒速5厘米》中，这种“白日做梦”的消费观终于得到了制裁——虽然是不彻底的。

和前两部作品一样，《秒速5厘米》中也有衬托男主“大受欢迎”的角色，甚至有两个：一个是第二章的女二，另一个是第三章的前女友。不过这次新海诚对女角色终于有了更丰富的描写。

女二的主题是青春期对未来和感情的迷茫，第二章主要以她的视角展开。拜此所赐，我们终于看到了一个“正常女生”的生活：有闺蜜，有家人，有个人爱好。当然，她的主要注意力还是男主。从暗恋到决心表白，再到顿悟后的放弃但依然留恋，女二的情感历程虽然还是标准的“卑微配角”，但至少拥有感情的选择权。

前女友的待遇就没这么好了。只在第三章登场的她几乎所有镜头都在思念男主或给男主发短信，甚至还借男主之口说出了经典卑微台词：“就算现在我还是喜欢你”。此外，这位与男主交往三年（连这句也是男主的台词）的角色再无更多戏份，令人怀疑她的存在除了衬托男主，可能是为了照顾某些观众的“输不起”心理——因为下一位重量级选手，将对TA们的脆弱内心造成致命打击。

这位自然就是女主。她在一二章中的刻画沿袭了前两作的“女主剧本”：一个不在男主身边的“白月光”，无条件地爱着男主，所有出场镜头都是孤身一人。到了第三章，在与男主擦身而过的名场面后，突然就以将为人妻的身份示人——对象当然不是男主。

老实说，女主成了别人的老婆这种所谓的“反转”，本身就是一种男性视角的消费点：女主既不是事业有成，也不是独善其身，成年后的描写绑定婚姻，称不上什么独立女性的形象。但即使如此，依然在打破“世界系”老套路上大大前进一步：男主追求的“白月光”，最终没有降临在他身上。

仅仅只是让女主有了自己的选择权，就足以把无数习惯了“只有自己可以选”的消费者，从优势心理的不对等软座上拉下来，在更现实的坚硬地面上摔个鼻青脸肿。

当然，这一跤也摔得太突然了。作为三连短篇集，《秒速5厘米》的整体剧本结构称不上衔接丝滑。在第一、二章的“少年情怀”和第三章的“成人世故”之间缺乏过渡，导致叙事逻辑呈现断崖式变动——一下子从“少男少女为爱坚守”突变为“成年男女相守不易”。而这一点，也许正好暴露了新海诚正在进行新一轮“进化”的痕迹。

总结而言，《秒速5厘米》象征着新海诚的创作风格走向更成熟（都市言情）、更成人视角（写实逻辑）的方向。而在这条路线上的集大成作，则是下一部同样主打都市言情主题的作品：《言叶之庭》。

“成人”与“和风”：迈向“大众化”的第一步

《言叶之庭》（2013）

在新海诚作品中，《言叶之庭》（『言の葉の庭』）是一个非常特别的存在：前有《秒速5厘米》，后有《你的名字。》，它正好卡在“新海诚叙事”的下一个“版本更新”之前，是一部被严重低估的关键之作。

作为46分钟的短片，《言叶之庭》比起电影更像是言情小短剧，故事也比前作更简短有力：

梦想成为制鞋师的高中生（男主），在公园的凉亭里偶遇一位神秘的成熟女性（女主）。在梅雨前后的几个月里，两人时常在下雨时相聚这个小小的亭子，共享逃离生活重压的片刻时光。谁知，二人其实是同校师生。发觉这点的二人在一场雨后，终于将对彼此的感情倾泻而出。雨季过去，二人在各自并不交叉的人生路上，砥砺前行。

这部看似简单的作品，实际上反映了新海诚的重大转变。

1.“和风国潮”的“主流”与“大众”

以《言叶之庭》为开端，新海诚的作品基调从小众的“世界系+物哀美学”，转向更大众的“主流审美”。而他做的改变，粗暴概括就是用本土情怀的“和风”取代了“世界系”的“科幻”。

——比起“恋爱”，更似往昔的“孤悲”物语。

（『“愛”よりも昔、“孤悲”のものがたり』）

这句话是《言叶之庭》的主宣传语，需要注意的是所谓“孤悲”，是日语古文中的“恋”字写法。因此，这句宣传语背后的实际用意其实是：这次我要整点“古风国潮”。

《言叶之庭》，一开始就是冲着蹭日本“国潮”去的。“言叶”二字，实际上源自本片引用的“故事原型”：《万叶集》——人称“日本《诗经》”的和歌名著。

男女主角第一次相遇，身为语文老师的女主故意在分别前留下《万叶集》中的一句：

隐约雷鸣、阴霾天空、但盼风雨来、能留你在此

这句实际上是某首知名和歌的前半，相当于情歌的“一唱”。而在结局，男主则对上了后半的“一和”：

隐约雷鸣、阴霾天空、即使风无雨、我亦留此地

这段剧情设计简直文艺气息拉满：初次相遇，女主已知男主是学生，于是引用课本里这一句契合雨天相见意境的和歌，一方面暗示自己的身份，另一方面挑拨男主心弦；而到结尾，两人相伴已久，心生情愫，男主用后一句作答，表明知晓女主身份，且对她心怀爱恋。

“和歌”、“雨天”、“日本庭园”，《言叶之庭》可以说是日本传统元素的超级缝合怪，但缝得滴水不漏（所以做鞋一定是夹带私货吧）。相比《星之声》等最初的“世界系”风格，新海诚显然“悟了”：比起什么星际航行的“科幻”，当然是传统情怀的“古风”更有大众市场。从此，一位曾经陶醉在构建“只有你我的奇幻世界”的少年，“毕业”了，成为一个知道拍什么大家爱看的大人了。

就连剧情最后，甚至出现了经典的“日剧跑”，男主女主也不再像以往新海诚作品中那样压抑感情，而是抱在一起嚎啕大哭——从这部作品开始，新海诚的男女主角一定会有这种尽情释放的镜头，再配上标准煽情的主题曲。物哀美学的压抑克制，已经跟不上新海诚迈向大众喜爱的主流大道步伐了。

在《你的名字。》、《天气之子》和《铃芽之旅》中，再也看不见《星之声》的科幻机战，《云之彼端》的架空历史。取而代之的，是“巫女与流星”、“巫女与下雨”、“（男）巫女和地震”等新式的“和风国潮”与“奇幻”的融合。新海诚的科幻，大约的确是死了。

2.更成熟的“大人的言情”

相比《秒速5厘米》，《言叶之庭》在“写实”与“都市言情”上做得更加彻底，是目前新海诚的所有作品在言情方面最有“成人感”的一部：男女主角一个是非少女的成年熟女，另一位是心智外表都十分“小大人”的高中生。剧情主打的也是未成年人和成年人之间的“禁忌师生恋”——这可比什么“青梅竹马为爱相守”的“小清新文”要刺激和社会性得多。

在剧情上，仅有46分钟的《言叶之庭》却展现了比以往任何一部新海诚作品都多的角色“日常生活”。尤其是男主，从制鞋训练到假期打工，再到和家人同学的生活互动，不再是那个“为情所困茶饭不思”的“世界系”BOY。而女主也有日常起居的细致描写，甚至有一位同校老师的同事兼前男友。拜此所赐，以往新海诚作品中的非现实感，在本片中基本荡然无存。

另外，本片终于实现了新海诚作品中对社会问题的“零的突破”：校园霸凌，甚至是学生对老师：女主被牵连到学生的校园恋爱中遭到诽谤，最终不得已辞职。男主闻讯与对方大打一架，成为最后与女主情感爆发的铺垫。虽然用法上像是给实在过于平淡的剧情增添波澜，但标志着新海诚终于走出“恋爱与世界”的自我小圈子，将目光对准现实社会的课题。

而在《你的名字。》、《天气之子》和《铃芽之旅》等后续作品中，社会问题终于成为了常驻要素（下期细谈）。

《言叶之庭》中表现男女主角之间暧昧情感的方式，也比之前的作品要更“成人化”。除了文艺的和歌“唱和”，本片还有在表现欲望与爱恋方面更加露骨的方式——露骨到把鞋都脱了。

是的，男主的制鞋师身份很难让人不觉得是刻意而为的设计。在社会舆论压力巨大的日本社会，与非亲人的异性进行身体接触是一种相当“越界”的行为，何况是主打纯爱和小清新的新海诚作品。

而借由手工制鞋这个说辞，可以说是相当狡猾而巧妙地回避了“伤风败俗”的一面，满足了肌肤之亲的生理欲望，表现了二人不愿直言而心生情愫的亲密互动。这种做法，绝不是《星之声》以来的那些“为爱不顾一切”的单纯的少男少女们会想到的。而是属于“想爱，又不愿牺牲一切”的狡猾的大人们的人情世故和情趣。

而形如《你的名字。》里的巫女口嚼酒等，恐怕也是“悟了”的新海诚在后续作品里进行的“投其所好”。就像熟练的好莱坞导演，知道怎么隐晦地满足观众各种层次的需求。

总结而言，《秒速5厘米》和《言叶之庭》是新海诚从更小众、宅味四溢、但充满少年情怀的“世界系”，向着更大众化的“都市言情”过渡的关键节点。这两个作品有一个有趣的特点，就是女主等女性角色的形象，比起《星之声》和《云之彼端》中的架空人设更加贴近真实女性。造成这种变化的原因有很多，其中最有可能的一个则是：新海诚在这个时期结婚了。

瞬间，一切都得到了合理的解释（误）。

由于工作量超过预期，原本计划两篇完结的“新海诚叙事”研究，不得不拓展到三篇。而在下篇中，笔者将与各位共同探讨这位言情大师的“终极阶段”——将“世界系”与“都市言情”融合而成的“黄金平衡”之作《你的名字。》，尝试回归“世界系”的《天气之子》，迷失方向的“吉卜力风”《追逐繁星的孩子》，以及可能会是下一次版本更新预兆的《铃芽之旅》。

（下期继续）